在莱阳乡村老家腊月二十九日这天，村里的当家男人要早早起来，为了一个快乐、吉祥的年，两件事活必须去做。早起去挑水，挑个缸满锅满盆满，老家人说这预示着来年日子细水长流幸运满满。太阳出来了，大红的门对儿贴在大门上，老家里人也叫封门。贴上了门对(春联)，有了黄土白雪对应的大红，年味浓浓的。过年啦―― 过年啦，确切地说，大门口贴上去了红彤彤的大门对儿，新年喜庆的脚步就迈开了。

　　庄户人家小心地展开一张大红纸，户主神情庄重，慢慢对叠裁切成对联。上下联横幅己记心中 ，根据门的大小高矮以及砖垛的宽窄，户主唤来媳妇，选择大小适中的碗用腰上系的围裙反复擦干净。户主缓缓地把碗囗用黑墨汁涂黑，再缓缓丶用劲对着红纸按下，一个圈代表一个字 ，几个字便按几个圈。“一夜连双岁，五更分两年”一幅门对儿有圈没字在庄户人家制作出来。农妇忙打桨糊，小孩小心放阳光下晒干，户主刮去门上的旧联纸片，大家一起忙活贴上新门对儿，仿佛完成了一件欢天喜地的大事情。门对儿贴上，春联即成矣。 这是北乡老家腊月二十九日上午乡间活计。

　　俺爹说，这种门对儿只有俺爷那辈人才见过。那时候乡下穷，会写字的三里五村就那几个先生，求写一幅门对不知道有多难，须挟一瓶烧酒或提包点心，来到了先生门口，先跺跺脚或者干咳几口闹点声响，眼看到了大年三十了，不知人家先生有没有时间呢? 乡下人识字的不多，则碗圈如墨字。无歪斜到贴之扰，只要间隔合适，上下联对应就好，无人笑话唠嗑。关键是贴上了门对儿，灰蒙蒙的乡间大门有了一片大红颜色，年的喜庆气氛就来了。 俺爹和二叔读完高小返回小山村那年，碗按门对儿的多年习俗一朝除去。“福满人间家家福，春回大地户户春” 。两个毛头小 子让门对儿有了字，庄户人家欢天喜地贴上了有字的门对儿，实实在在地出了一口痛快气。那一年，庄户人家过了一个祥和欢喜的年。 在我还穿着开裆裤的幸福时光时，写了十年门对的俺爹封笔了，自写自家的门对 。上二叔家求写门对的庄户人来来往往，川流不息，二叔的行楷体门对深受村里人喜爱。

　　腊月小年一过 ，二叔家的小院中放满门对，一眼大红，满院生辉。二叔写门对时，俺爹稳步直立二叔对面，手轻轻的提着红彤彤的对联纸。二叔写好一个字，俺爹慢慢悠悠的上串一下，小心呵护不让墨汁流溢，哼了一声“嗯” 满脸赞赏。二叔一脸阳光，脱了棉袄，写出一身热汗。 俺爹说二叔心里有写不完的门对联词。二叔他有个小本来，记录了满满对联妙句，博览书刊时他用心收集抄写，但从不让外人看。全村百十户农家院的门对，包括车棚、牛栏、狗窝、马圈的小对都烂熟于心，妙笔生花。一年，他写的兴起，为一家有牛、有猪的人家写了六畜兴旺，合家幸福小对，闹出了笑掉牙的笑话。不识字的户主把“六畜兴旺”贴在了炕头上，马棚贴上了“合家幸福”，“抬头见喜”贴在了水缸上。拜年的人见了哈哈哈大笑，传遍了全村，男女老少，辈大辈小都来一看，笑的脸红似门对儿。 二叔历来都是自备笔墨，从来不收庄户人家一点礼物。腊月二十九日下午，二叔便游走在大街小巷，抚摸着贴着的门对儿，沉迷于一个个红色的门对的喜庆世界里。

　　如今家家户户贴上流金溢彩的印刷门对，二叔还是自写门对贴自家门上。“国泰民安农家福，年丰人寿百姓欢”。

　　过年贴门对，一种祥和，一个平安，一种红火，一个记忆!